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Tres  experiencias  nacional­populares  truncas  han  signado  la  historia  del  Perú,  a  lo  largo  del 

siglo XX:  el  avatar  del APRA  y  de Haya  de  la  Torre  (desde  1930  hasta  fines  de  los  sesenta),  el 

gobierno militar  de Velasco Alvarado  (1968­1975)  y  la  gestión  de Alan García  (1985­1990). A  la 

hora  de  articular  un  modelo  nacional­popular,  estas  tres  experiencias  conocieron  distintas 

dificultades. El propósito de este artículo es, sobre todo, dar cuenta del carácter incompleto de estas 

experiencias nacional­populares,  antes que señalar  las causas de sus  respectivos  fracasos. Con este 

fin  realizaremos una presentación analítica de lo que hemos denominado el   "triángulo populista" y 

una  breve  exposición  de  los  impasses  que  conocieron  los  diversos  ensayos  efectuados,  para 

centrarnos  en  la  última  sección  en  el  análisis  de cómo estas experiencias  frustradas explican, en  la 

larga duración,  los particulares desafíos que hoy aquejan a la sociedad peruana. 

I. El triángulo nacional­popular. 

Por  modelo  nacional­popular  comprendemos  el  "estado"  del  sistema  político  propio  de  una 

época  de  industrialización  que  busca  hacer  viable  el  crecimiento  hacia  adentro,  a  través  de  la 

incorporación  política  de  los  sectores  populares  y  el  esfuerzo  por movilizar  las masas  de manera 

"organizada" (esto es, canalizar  las demandas sociales a través del aparato político­institucional). A 

pesar  de  la  variedad  de  interpretaciones  existentes  sobre  el  modelo  nacional­popular  en  América 

Latina,  bien  puede  decirse  que  un  cierto  "consenso"  reina  entre  los  sociólogos  a  la  hora  de 

determinar su "época". En general, se trata del período que se extiende desde la crisis de 1929 hasta 

los  años  1959­1964,  marcado  por  la  imposibilidad  de  importar  productos  manufacturados  y  el 

desarrollo de una industria sustitutiva cuyo destino era la satisfacción de la demanda interna. Es en 

ese  contexto  económico  ­acumulación  de  reservas  ociosas  durante  la  segunda  guerra  mundial  y 

desarrollo de las exportaciones al finalizar ésta­ que se produce el cuestionamiento de la dominación 

oligárquica y la consolidación, en varios países latinoamericanos, de regímenes nacional­populares a 

través  de  pactos  sociales  amplios.  El  modelo  nacional­popular  designa  entonces,  sobre  todo,  un 

pacto  de  gobierno  interclasista,  que  corresponde  al  momento  de  constitución  de  nuevas  alianzas



entre el capital extranjero y el capital nacional, y a la expansión del mercado interno. En suma, existe 

una relación privilegiada entre el modelo nacional­popular y la fase de sustitución de importaciones. 

Período marcado por fuertes migraciones rurales hacia las ciudades y por la aparición de un nuevo 

grupo de  empresarios  que  crece  al  amparo  de  la  intervención  estatal  (gracias a  la  transferencia de 

ingresos  del  sector  tradicional  hacia  el  sector  moderno  de  la  economía).  Por  supuesto,  este 

"consenso"  interpretativo  presenta  diversas  formas.  En  primer  lugar,  aquellos  que  insisten  en  el 

carácter "disruptivo" de la "movilización social", y sostienen que la emergencia política de sectores 

populares  desprovistos  de  orientaciones  ideológicas  o  de  una  conciencia  de  clase  específica 

constituye  la  condición  de  posibilidad  de  la  consolidación  del  populismo.  La  lectura  de  Germani 

(1962)  que,  por  encima  de  los  errores  o  deformaciones,  marcó  a  la  sociología  latinoamericana, 

subraya  la  relación  heterónoma  de  las  masas  respecto  del  líder,  colocando  especial  énfasis  en  la 

distinción  entre  antigua  y  nueva  clase  obrera.  Atraídos  por  el  proceso  de  modernización,  los 

migrantes internos serían los que contribuyeron a engrosar el incipiente proletariado industrial, cuya 

integración socio­política se realizaría bajo moldes autoritarios a partir del acceso del peronismo al 

poder.    Finalmente,  la  "disponiblidad"  social  y  cultural  de  esta  nueva  masa  urbana  habría  hecho 

posible  el  triunfo  del  peronismo  y  asegurado  la  primacía  de  la  integración  nacional  sobre  la 

conciencia  de  clase.  En  segundo  lugar,  se  hallan  los  análisis  que  parten  de  la  incapacidad  de  la 

burguesía  tradicional  para  asegurar  su  hegemonía  de  clase,  y  colocan  la  especificidad  en  la 

emergencia de un "Estado de compromiso" que se desliga de los intereses particulares para dominar 

el conjunto del cuerpo social (Weffort, 1978) 1 . Por último, para otros el modelo nacional­popular se 

caracteriza, sobre todo, por un modo específico de intervención social del Estado, mediante el cual 

éste se convierte en el verdadero "constructor" de las clases sociales, asegurándose la subordinación 

de los actores sociales al sistema político (Touraine, 1988). 

Ahora  bien,  cualquiera  que  sea  su  "período"  o  sus  "causas"  (transformaciones  económicas, 

crisis de hegemonía, presencia de masas en "disponibilidad" ideológica), el modelo nacional­popular 

se caracterizó por un conjunto de prácticas político­económicas específicas que han configurado una 

de  las  grandes  matrices  interpretativas  de  la  sociología  latinoamericana:  entre  ellas,  un  vínculo 

específico entre actores sociales y Estado; una determinada relación entre el líder y las masas a través 

de un discurso y un estilo político novedoso; una ideología nacionalista, una estrategia de desarrollo 

mercado­internista y un régimen de redistribución económica; la defensa de valores sociales ligados a 

1 Esta lectura conoce, a su vez, diferentes variantes: desde los que desarrollan la hipótesis bonapartista 
(Dos Santos, 1972) y aquellos que señalan el límite del Estado populista en el estadio de desarrollo de las 
luchas sociales, dentro de un marco claramente marxista­evolucionista (Ianni, 1968)



la identidad de los sectores populares a través de una concepción movimientista de la política y de la 

sociedad.  Se  trata  de  un  conjunto  de  rasgos  que  aluden  a  la  identidad y  a  la  compleja  unidad del 

fenómeno populista como experiencia global de ciertos sectores sociales y, de manera más general, 

como modelo de integración social. 

Sintetizando  lo  anterior,  podemos  afirmar  que  tres  grandes  ejes  definen  el modelo  nacional­ 

popular. En primer lugar, un estilo político particular encarnado en un líder, que implica un conjunto 

de  rasgos  simbólicos. El modelo nacional­popular  tuvo en el  líder su clave, en la medida en que el 

conjunto de sus elementos constitutivos remitían,  tarde o temprano, a su presencia protagónica. La 

importancia del líder dentro del modelo nacional­popular no se reduce, desde ningún punto de vista, 

a  una  mera  "sobrevivencia"  de  elementos  caudillísticos.  Su  presencia  y  su  acción  responden  a 

elementos  propios  del  juego  político  que  no  pueden  ser  interpretados  solamente  en  función  del 

legado del pasado. Nada lo ejemplifica mejor que el conjunto de cualidades particulares que el líder 

debe poseer a fin de "encarnar" cabalmente el líder populista: un estilo político basado en la ficción 

del  sacrificio  futuro  del  líder,  a  la  sombra del  tercero  incluido,  en  la  construcción  relacional  de  la 

noción de "pueblo" (Martuccelli y Svampa, 1993). Así como la definición del enemigo es constitutiva 

de la identidad del pueblo, el líder populista requiere para sobrevivir de la amenaza permanente de un 

enemigo. Si el otro desaparece, la relación líder/pueblo corre el riesgo de desagregarse, en la medida 

en que  la pareja es dependiente de  la asechanza del enemigo. La existencia de un  tercero, siempre 

impreciso,  permite  darle  una  "realidad  social"  a  un  conjunto  de  individuos  atravesados  por  una 

debilidad identitaria. En los regímenes nacional­populares se impone el principio del tercero incluido: 

los que están afuera, también están adentro; el enemigo está entre nosotros. El populismo llega hasta 

aquí. Sólo hasta aquí. El paso siguiente, la extirpación del miembro gangrenado, es la zancada propia 

del  Terror  revolucionario  y,  más  tarde,  el  zócalo  ideal­represivo  del  totalitarismo  a  través  la 

entronización del mito del Volk. Pero el populismo es un régimen de otro orden. Este exceso le ha 

sido históricamente vedado. En verdad, dada su experiencia histórica ello habría supuesto "salir" de 

la  conciencia  imaginaria  del  "pueblo"  y  encarnarlo  en  una  "realidad"  política.  Pese  a  que  en  el 

populismo  anida  esta  tensión  y  que  durante  mucho  tiempo  buscó  volverse  un  absoluto,  siempre 

necesitó cohabitar prácticamente con el enemigo. Ahora bien, el  líder populista no emerge sino ahí 

donde su práctica personal es prolongada, y ésta se articula con los otros dos elementos del triángulo 

nacional­popular. Nada resulta más falso que reducir el "líder" populista al mero rol de conductor de 

un  movimiento  o  de  un  gobierno  que  aplica  políticas  económicas  mercado­internistas  o  que 

promueve un tipo de vinculación entre la sociedad civil y el sistema político.



En segundo lugar, el populismo se caracteriza, como hemos señalado más arriba, por un tipo 

de  intervención  económica  dirigido  a  la  consolidación  del mercado  interno. Este modelo  entró  en 

crisis,  en  diferentes  países,  al  advertirse  los  límites  de  sus  posibilidades  redistributivas:  el mercado 

interno no logró una expansión continua y la demanda se concentró en las capas altas y medias. La 

realidad económica, que había posibilitado la emergencia del modelo nacional­popular,  terminó por 

sellar la fractura del pacto populista. 

En  tercer  lugar, el modelo nacional­popular  inauguró un tipo de vinculación "orgánica" entre 

los  sindicatos  y  el  sistema  político  que  apuntó  a  la  participación  organizada  de  aquellos.  La 

característica principal fue  la  subordinación de los actores sociales al sistema político y del sistema 

político al líder. 

El modelo nacional­popular no existe sino en la medida en que se da una exitosa articulación 

política entre estos  tres elementos. Diferentes experiencias políticas nos muestran que si alguno de 

estos  elementos  falta,  lo  característico  del  triángulo  nacional­popular  no  sólo  termina  por 

desvirtuarse,  acentuándose  su  debilidad,  sino  que,  además,  el  tratamiento  de  los  desafíos  de  los 

cuales éste emerge resulta insuficiente. 

En  suma,  en  tanto  que manifestación  de  una  práctica  política  específica,  los  elementos  que 

constituyen al triángulo nacional­popular no "existen" verdaderamente sino a través de sus ambiguas 

relaciones recíprocas. En verdad, es la debilidad propia de cada uno de estos elementos lo que obliga 

permanentemente a buscar, a través de la práctica política, una articulación entre ellos. 

II. El APRA: veto e impasse del triángulo nacional­popular  

El  movimiento  aprista  nació  en  los  años  veinte,  bajo  el  impulso  de  Haya  de  la  Torre, 

caracterizado por una idoelogía nacionalista, antiimperialista, con la aspiración de convertirse en un 

frente único continental que uniría a los pueblos "indoamericanos" en su lucha contra el imperialismo 

americano.  En  su  origen,  el  movimiento  encontró  gran  apoyo  entre  los  trabajadores  de  las 

plantaciones  cañeras  del  norte  del  Perú  así  como  entre  aquellos  sectores  perjudicados  por  la 

concentración de la tierra y por la penetración de los monopolios extranjeros, sobre todo la empresa 

Casa  Grande,  cuya  visibilidad  se  acrecentó  con  la  Gran  Depresión,  a  través  del  monopolio  que 

ejercía  dicha  empresa  sobre  el  comercio  en  el  Valle  de  Chicama.  Este  descontento  en  el  cual 

coincidían  pequeños  agricultores,  comerciantes,  artesanos y el proletariado azucarero de  la  región, 

constituyó  la  base  electoral  del APRA  (Klaren,  1970)  y,  con  el  tiempo,  la  implantación  social  del 

norte del país, conocida como baluarte del aprismo.



El  APRA  fue  el  partido  de  las  clases  medias  provincianas,  más  tarde  urbanas,  y  de  ciertos 

sectores  oligárquicos  amenazados  por  la  penetración  del  capital  extranjero,  siendo  débil  su 

penetración en las clases trabajadoras. Esta base social permite comprender las grandes líneas de la 

matriz interpretativa de la realidad peruana propuesta por Haya de la Torre: una sociedad dualista, la 

necesidad  de  una  burguesía  nacional,  el  papel  que  debe  asumir  el  Estado,  el  antiimperialismo,  el 

indigenismo,  el  relativismo  histórico.  En  primer  lugar,  Haya  subraya  el  carácter  dualista  de  la 

sociedad  peruana  (Bourricaud,  1967),  el  contraste  entre  grandes  terratenientes  y  la  masa  de  la 

población, así como  la distancia entre el  sector moderno y el  tradicional de  la economía, punto de 

partida de  la noción de "relativismo histórico"  (Haya, 1961) 2  . Una situación marcada, sobre todo, 

por la ausencia de una clase social lo suficientemente homogénea y fuerte como para dirigir el país. 

Haya  considera  que,  a  pesar  de  la  incapacidad política  de  los  obreros,  los  campesinos  y  las  capas 

medias, estos grupos poseen como interés común la oposición a la dominación de la oligarquía. En 

suma, para Haya el capitalismo no es un fenómeno que se origine en el Perú a partir de un proceso 

interno de maduración, sino que es el resultado de una importación en Indoamérica el imperialismo 

es  la  primera  etapa  del  capitalismo,  penetración  que  impide  y  obstaculiza  la  creación  de  una 

burguesía  nacional  y  explica  el  papel  que  otorga  al  Estado:  de  este  modo  la  hegemonía  estatal 

dirigida por la pequeña burguesía daría nacimiento a una auténtica burguesía nacional. 

En muchos  aspectos  los  objetivos  centrales  del APRA  aparecen  como  premisas  del modelo 

económico  implementado  por  las  experiencias  nacional­populares:  creación  de  un  Estado 

antiimperialista  y  de  una  coalición  multiclasista  de  los  oprimidos  (Haya,  1936).  Influencia  que  es 

posible  advertir  en  el  programa  "máximo"  del  APRA  que  proponía  la  nacionalización  de  algunas 

industrias  controladas  por  empresas  extranjeras,  la  reforma  agraria  y  la  creación  de  un  sector  de 

empresas  estatales  y cooperativas  (Lago,  1992).  Pero  sobre  todo,  el  vínculo  entre  el APRA y  las 

experiencias nacional­populares  realmente existentes se manifiesta en el deseo de Haya de crear un 

cuarto poder, el Económico, que sería ejercido por un Congreso Económico Nacional integrado por 

representantes  del  Estado,  el  Trabajo  y  el  Capital,  con  el  objeto  de  conciliar  los  intereses  de  las 

diversas clases sociales, gracias a una planificación concertada. 

Sin  embargo,  lo  característico  de  la  historia  peruana  ha  sido  la  imposibilidad  práctica  de 

realizar  desde  el  gobierno  este  programa.  La  crisis  económica  de  1930  desencadenó  una protesta 

popular que llevó a la formación de los primeros partidos de masas del país. Dada la incapacidad de 

2 Concepción según la cual el "tiempo" propio a cada actor o sistema social se mide en función de aquel 
que está más desarrollado, así como la velocidad se mide respecto de un principio absoluto que es la 
velocidad de la luz.



la oligarquía de controlar la situación, este proceso no tardó en producir un enfrentamiento entre el 

ejército y el APRA, dando origen a un antagonismo que se prolongó durante décadas. Por lo demás, 

la  importante  capacidad  organizativa  del  APRA,  así  como  la  "mística"  que  desarrollaron  sus 

militantes  durante  casi  tres  décadas  de proscripción 3 ,  acentuaron  el  rechazo  de  la  clase  dominante 

sobre cualquier posibilidad de mediación política eficaz con los sectores populares. 

Sin embargo,  la proscripción política no impidió el desarrollo de una política de alianzas que, 

en  los  hechos,  se  tradujo  por  un  bloqueo  de  toda  posibilidad  reformista.  La  primera  alianza  fue 

llevada a cabo en 1956, con un sector exportador de la burguesía que se oponía a la reelección de 

Odría; más tarde, bajo el primer gobierno de Belaúnde, el APRA concertaría la alianza conservadora 

y antireformista con el partido de Odría 4 . Oscilaciones que produjeron un vacío político, sobre todo 

entre  los  sectores  populares  y  las  nuevas  clases medias  urbanas.  Pero  dichos procesos condujeron 

también al sobredimensionamiento de los otros dos vértices del triángulo nacional­popular: el papel 

del líder y un tipo de vinculación entre el partido político y los actores sociales. 

Tomemos,  en primer  lugar,  el  rol providencial del  líder. Haya de  la Torre,  el "jefe máximo", 

construyó  su  aura  personal  de  acuerdo  con  estas  vicisitudes  históricas.  En  él  priman  la  exigencia 

moral del sacrificio y la valoración del sufrimiento como elemento de redención. Esto es sobre todo 

notorio en el discurso del 24 de mayo de 1945 para sostener la candidatura de Bustamente y Rivero: 

el  APRA  es  el  partido  de  los  "mártires",  de  "ciudadanos  ejemplares"  unidos  por  una  "disciplina 

fraternal".  Avatar  histórico  que  requiere  de  la  presencia  de  un  líder  caracterizado  por  su  rectitud 

moral ("guía" y "maestro") y por su eminencia intelectual 5 , dos cualidades que le permitirán asumir 

su papel de mediador entre el pueblo y el partido. El papel casi "mítico" del "jefe máximo", la sobre­ 

presencia retórica de los temas de la "abnegación" y del "sacrificio" emergen como una radicalización 

de  lo  propio  de  el  estilo  populista,  a  saber  la  necesidad de construir una  identidad política bajo  la 

amenaza de un tercero. En las experiencias populistas muchas veces este "enemigo" fue más virtual 

que real, pero en el caso del APRA su proscripción no hizo sino acentuar este rasgo central. 

Situación  que  condujo  a  su  vez,  a  una  subordinación  extrema  del  partido  (y  de  las 

organizaciones sociales afines) al dictado del líder. Pero es la historia política peruana la que explica 

el  énfasis  de Haya de  la Torre en  la necesidad de un partido organizado,  la voluntad de crear una 

3 A excepción del breve paréntesis de legalización bajo el mandato de Bustamante y Rivero (1945­1948), el 
APRA sólo regresaría a la legalidad en 1956. Proceso de proscripción agudizado por el encono y la 
campaña de desprestigio realizada durante décadas por el tradicional diario El Comercio, después del 
asesinato de uno de sus directores por un militante aprista, ocurrido en los años treinta. 
4  . Una evolución política observable también en el pensamiento de Haya de la Torre (Haya, 1936 y 1986) 
5  Este rasgo distingue el aprismo de otras experiencias nacional­populares latinoamericanas; sobre todo 
del peronismo, que se halla marcado por un fuerte anti­intelectualismo.



"organización semejante a la del Estado", la elaboración de complejos organigramas internos donde 

las  secretarías  se  correspondían  con  los  ministerios;  la  creación  de  una  red  extensiva  de 

organizaciones  populares:  comités  apristas  de  base  organizados  jerárquicamente  entre  sectores, 

distritos  y  zonas  que  aseguraban  la  prestación  de  ciertos  servicios.  Desde  la  oposición  y muchas 

veces desde la proscripción, el APRA recreaba, real e imaginariamente, el vínculo propio del modelo 

nacional­popular, a saber la subordinación de los actores sociales a los designios del aparato político. 

Más  imaginario  que  real:  es  el  caso  de  las  secretarías; más  real  que  imaginario:  es  el  caso  de  los 

locales partidarios donde se desarrollaban academias de formación pre­universitaria, de contabilidad, 

de oratoria, de oficios, bibliotecas. En medio de este entramado de actividades, el militante aprista 

encontraba un  ámbito de fraternidad partidario. 

Doble realidad que conduce a la exacerbación del exclusivismo aprista, a la idea de que "solo el 

APRA  salvará  el  Perú".  Posición  que  condujo  a Vega Centeno  a  acentuar  los  elementos míticos 

presentes  en  el Apra:  éste  actualizaría  a  través  de  su  historia  las  diversas  formas  de participación 

arraigadas  en  el  imaginario  colectivo  del  mito  andino  del  refugio  (Vega  Centeno,  1991). Ante  el 

"agravio"  de  la  conquista  se  construye  la  narración  del  "refugio":  una  sociedad  política  y 

militarmente  vencida  produce  una  forma  de  aprehender  la  realidad  y  la  historia  que  le  sirve  para 

mostrarse  ocultándose  al  invasor.  Este  proporciona  además  una  interpretación  de  la  vida  y  de  la 

historia  que  le permite seguir viviendo y esperando a pesar de  la derrota. Haya de  la Torre habría 

pues establecido una forma de relación compleja con el sistema socio­cognitivo popular: gracias a su 

palabra  se  puede  seguir  viviendo,  creyendo  y  luchando  a  pesar  de  la  persecución  y  del  fracaso. 6 

Cualquiera  que  sea  la  validez  de  esta  interpretación,  lo  que  nos  interesa  subrayar  aquí  es  la 

sobresimbolización de la acción política ocurrida en el APRA, ya sea en torno del "jefe máximo", ya 

sea en torno del "pueblo aprista". En efecto, el dispositivo político y retórico del APRA se basó en la 

afirmación de que cada aprista es responsable ante el jefe supremo y éste a su vez sólo es responsable 

ante todo el pueblo. De esta manera, la proscripción política del APRA, y la imposibilidad del partido 

de  realizar  desde  el  gobierno su programa,  condujeron a una sobredimensionalización de  los otros 

dos  elementos  del  triángulo  nacional­popular.  Pero  sobre  todo,  y  dado  que  el  APRA  mantuvo 

durante décadas el  tercio histórico del electorado, ello deslegitimó un sistema político ya de por sí 

6  Habría pues una reactivación  de la capacidad mítica a través de una narrativa en la cual se pueden 
distinguir tres momentos: un pueblo necesitado de salvación, un pueblo que vive dentro de una lógica del 
refugio, un líder capaz de reactivar esta estructura mítica. El razonamiento, que  ha sido utilizado muchas 
veces, enfatiza la presencia de elementos religiosos apenas secularizados dentro de los movimientos 
políticos, con carácter mesiánico, del Tercer Mundo (Mulhmann, 1968). En el caso peruano, una estructura 
interpretativa de este tipo se encuentra sobre todo con relación a los movimientos indígenas (Flores 
Galindo, 1986).



débilmente  representativo 7 ,  sin  darle  la  posibilidad  de  convertirse  en  un  aparato  de  participación 

popular.

La primera experiencia nacional­popular  trunca del Perú produjo así una fuerte segmentación 

ideológica del  tejido social y coadyuvó al debilitamiento del sistema político en sus capacidades de 

movilización y de reforma. 

III.  El  Gobierno  Revolucionario  de  las  Fuerzas  Armadas  (GRFA)  o  la  ausencia  del 

líder. 

Los militares que encabezaron el golpe de Estado de 1968 hicieron suya una concepción del 

país según la cual la cuestión central del Perú era la carencia de un grupo rector capaz de sostener 

un  proceso  de  integración  nacional  y  político  de  la  sociedad  peruana.  Como  lo  expresaría  J. 

Basadre,  el  Perú  republicano  contó  con  clases  dominantes  pero  no  con  clases  dirigentes,  lo  que 

motivó a los militares a poner en práctica un modelo de modernización autoritaria. 

Aun  cuando  el  carácter  atípico  de  los  militares  de  la  "Revolución  Peruana"  es  menos 

marcado de lo que muchas veces se supone (Rouquié, 1984), éstos presentaban rasgos específicos. 

Formados en el CAEM, que les proporcionó tanto una ideología nacionalista desarrollista como un 

espíritu  común,  poseían  una  visión  crítica  de  la  sociedad  peruana  y  una  visión  amplia  de  la 

seguridad  nacional  (Astiz  y  García,  1972).  Para muchos  de  ellos,  el  espectro  de  la  insurgencia 

requería un conjunto de reformas sociales, "una política general de desarrollo económico y social", 

que suponía una cierta redistribución del  ingreso. Pero sobre todo, y paradojalmente, el gobierno 

militar de Velasco Alvarado pondría en práctica las medidas propugnadas por el APRA desde los 

años  treinta:  nacionalizaciones  de  empresas  extranjeras,  participación  de  los  trabajadores  en  la 

propiedad y reforma agraria. Conjunto de procesos que formarán parte del consenso institucional 

de  los militares  (North,  1985),  incluyendo una desconfianza  hacia  los  políticos  civiles,  una  clara 

orientación  tecnocrática,  la  percepción  de  la  necesidad de  reformas  para  consolidar  la  seguridad 

interna, y un nacionalismo basado fundamentalmente en el patriotismo militar. Un consenso que, a 

pesar  de  ciertas  discrepancias, 8  unió  las  Fuerzas  Armadas  en  torno  del  proyecto  de  crear  una 

"democracia  social  con  plena  participación";  más  simple,  una  versión  castrense  del  modelo 

nacional­popular. 

7 Recordemos que en 1931 solo un 7,4% de la población tenía derecho a votar y que en 1963 alrededor de 
un 50% de la población en edad de votar no tenía derecho al voto (North, 1985). 
8  En efecto, este consenso no  impidió  la existencia de discrepancias dentro de  las Fuerzas Armadas que 
oscilaron entre una Marina "institucionalista", un ejército de  tierra que adhirió, a  través de algunos de sus



1. El modelo de desarrollo hacia adentro 

El objetivo militar era lograr una reforma que permitiera eliminar la "dependencia externa" y 

la  "dominación  interna",  causantes  de  la  "desunión  nacional"  y  el  "desencuentro" entre Pueblo y 

Fuerzas Armadas. Un objetivo que se basó en un diagnóstico del problema peruano, en términos 

similares a los que había enunciado el APRA, sobre todo en referencia a la penetración del capital 

extranjero: así,  lo que el Perú requería era un "desarrollo hacia adentro" mediante la erradicación 

de  los  enclaves  y  sus  asociados.  Un  conjunto  de  reformas  indispensables  para  asegurar  el 

"autodesarrollo" del país, que haría posible el establecimiento de una "sociedad solidaria" bajo la 

tutela de un Estado militar. La reelaboración de la idea de defensa nacional se halló así en la base 

del proyecto militar (Stepan, 1978, pp.127­147). 

Tres  grandes  sectores  fueron  objeto  de  reforma.  En  primer  lugar,  se  apuntó  a  una 

reelaboración de la presencia del capital extranjero dentro de la economía peruana, clarificando las 

nuevas  condiciones  de  inversión,  que  asumieron  formas  diferentes  según  el  sector  económico, 

inversiones  directas  o  empresas  mixtas.  Esto  condujo  a  un  incremento  importante  tanto  de  la 

inversión  directa  extranjera  en  el  Perú  entre  1972  y  1974  como  del  valor  de  las  inversiones 

americanas, que pasaron de 692 millones de dólares en 1968 a 1.212 en 1975 (Portocarrero, 1978, 

p.982),  lo  cual  muestra  que  los  vínculos  entre  el  capital  internacional  y  el  gobierno  militar 

estuvieron lejos de ser conflictivos, como pretendía la retórica del régimen (Guasti, 1985; Stallings, 

1985). En  segundo  lugar,  se  realizó  la  reforma agraria,  sobre  todo a  través de medidas como  la 

expropiación  de  las  haciendas  azucareras  y  de  algodón,  que  fueron  transformados  en  grandes 

cooperativas dentro de un plan global que incluía la indemnización de los antiguos propietarios 9 , la 

defensa  de  la  pequeña  y mediana  propiedad,  el  impulso  de  las  cooperativas  y  el  aumento  de  la 

producción.  En  tercer  lugar,  se  llevó  a  cabo  la  nacionalización  de  la  banca,  en  especial,  la  ley 

general de industrias, implicaba la progresiva participación efectiva de los trabajadores en el capital 

de  la  empresa,  gracias  a  la  transferencia  a  la  "comunidad  industrial"  (asalariados  incluidos),  del 

15%  de  los  beneficios  anuales,  para  su  reinversión  obligatoria  en  la  empresa  hasta  una  suma 

equivalente al 50% del capital. 

jefes,  al  modelo  nacional­popular  y  en  algunos  casos  socialista,  sin  descontar  la  existencia  de  un  ala 
derechista. 
9  Según  el  censo  de  1961,  83,2%  de  las  parcelas  tenían menos  de  5ha  y  cubrían  el  7%  de  las  tierras 
cultivadas;  mientras  que  el  0,4%  de  los  establecimientos  agrarios  tenían  500  ha  o más  y  abarcaban  el 
75,6% de las tierras cultivadas.



En suma, el proyecto militar se propuso combinar la acumulación capitalista del Estado con 

la  del  sector  privado,  a  fin  de  ampliar  y  homogeneizar  el mercado  interno,  con  la  consiguiente 

integración  económica  y  social.  El  resultado  más  contundente  de  las  reformas  en  el  aparato 

productivo  fue  la  eliminación  de  la  estructura  terrateniente  y  la  postergación  de  la  tradicional 

burguesía agraria y comercial. Frente a ello, el Estado amplió y diversificó el aparato burocrático, 

pero también incrementó de manera importante su presencia en la inversión total, pasando de 16% 

en  1965,  al  50%  en  1975;  su  participación  en  el  PBI  pasó  del  11%  en  1968  al  25%  en  1975 

(Fitzgerald,  1981).  Este  conjunto  de  medidas  tuvo,  sin  embargo,  un  alcance  limitado  en  la 

redistribución  del  ingreso,  pues  esta  solo  habría operado dentro de cada sector  reformado  (y no 

entre  ellos),  y  en  el  seno  de  cada  uno  de  ellos  habría  beneficiado  en  proporción  desigual  los 

diferentes subsectores (Webb y Figueroa, 1975). 

Aun  cuando  la  primera  fase  del  régimen  atravesó  dificultades  económicas,  visibles  en  el 

déficit fiscal, los graves problemas de balanza de pagos y el peso creciente de la deuda externa, no 

fueron  los  factores  de  orden  económico­financiero  los  que  aceleraron  su  caída,  sino  los 

específicamente sociales 10 . 

2. Los límites de la subordinación de los actores sociales 

En  lo  que  sin  lugar  a  dudas  constituye  uno  de  los  rasgos  más  característicos  del modelo 

nacional­popular,  el  gobierno  militar,  que  había  logrado  la  cooptación  de  un  buen  número  de 

representantes  de  la  intelligentsia  nacional,  intentó a  través del SINAMOS (Sistema Nacional de 

Movilización Social),  ejercer el  control de  los actores sociales y subordinarlos a su política. A la 

Central de Trabajadores Peruanos se le contrapuso la Central de los Trabajadores de la Revolución 

Peruana  (CTRP),  ligada  al  gobierno.  Pero  el  SINAMOS,  que  se  inició  como  uno  de  los 

organismos estatales de mayor apoyo, pronto entró en contradicción con el desarrollo político de 

la  sociedad y con las  tendencias más autoritarias del cuerpo militar, proceso que lo condujo a su 

paralización y  su posterior  "desactivación". Desde sus comienzos, en efecto, el SINAMOS debía 

cumplir un rol contradictorio: por un lado, se encargaba de organizar a la población para acelerar 

las  reformas  propuestas  por el gobierno, concentrando  la hostilidad de  las clases dominantes, de 

los  organismos  públicos  y, en especial, de  los  servicios de  inteligencia,  sectores estos que nunca 

10  No  negamos  con  ello  la  importancia  de  las  limitaciones  de  la  estrategia  económica  del  gobierno, 
cualquiera  sea  la  explicación  escogida,  ya  sea  la  hipótesis  de  que  el  mantenimiento  de  un  excedente 
económico permitiría a las inversiones realizadas reducir la vulnerabilidad de la economía peruana (Thorp, 
1985, p.78), ya sea que se considere que su crisis no fue inexorable y que ésta se debió a la aplicación de 
políticas económicas incorrectas (Schydlowsky y Wicht, 1985)



dejaron  de sospechar que el SINAMOS pretendía  rebasar el control militar. Por otro  lado, en  la 

medida  en  que  el  SINAMOS  procuraba  desplazar  a  las  organizaciones  populares,  también 

concentraba la oposición de las clases dominadas y de los militantes políticos. Con el tiempo este 

proceso dio lugar a un enfrentamiento entre sectores del sindicalismo y de la oficialidad, lo que se 

agravó cuando Morales Bermudez tomó el poder, mediante golpe de Estado interno, en 1975. En 

suma: ante la incapacidad de organizar a la población de manera corporativista, el gobierno militar 

decidió  quebrar  la  autonomía  de  las  organizaciones  populares,  pero  se  encontró  con  la  fuerte 

resistencia  de  éstas.  Los  servicios  de  inteligencia  agregaron  a  sus  habituales  funciones  la  de 

detectar  los  enemigos  "infiltrados"  en  el  gobierno.  La  desconfianza  de  los  militares  hacia  toda 

forma de movilización social autónoma incrementó su distanciamiento de la sociedad. Asimismo, a 

medida que se evidenciaba el fracaso de SINAMOS, la idea de crear un Partido de la Revolución 

Peruana, encontró una fuerte oposición de la cúpula militar. 

El gobierno militar silenció, sin represión excesiva si  lo comparamos con otras experiencias 

del  Cono  Sur,  a  los  partidos  políticos,  sobre  todo  al  APRA  y  a  la  Acción  Popular,  a  quienes 

culpaba,  junto  con  la  oligarquía  y  el  imperialismo,  de  ser  los  causantes  del  atraso  nacional.  La 

visión  de  los  militares  se  apoyaba  en  la  idea  de  que  las  reformas  emprendidas  terminarían  por 

distanciar a los sectores populares de los partidos tradicionales. 

El resultado fue la acentuación del carácter bonapartista del régimen y la consolidación de un 

gobierno que no lograba representarse más que a sí mismo (Cotler, 1978). El carácter bonapartista 

se correspondía con la naturaleza castrense del gobierno, su estructura jerárquica y autoritaria, que 

reproducía  fielmente  la  división  clasista  y  étnica  de  la  sociedad  peruana,  a  partir  de  la  cual  los 

sectores  subalternos  eran  despojados  de  todo  protagonismo  político.  Por  otro  lado,  la 

desarticulación  de  la  sociedad  peruana,  la  débil  estructuración  política  de  la  sociedad  civil,  así 

como  la  fuerte  profesionalización  del  ejército,  le  otorgaron  al  gobierno militar  una  considerable 

autonomía.  Pero,  más  allá  de  sus  razones  institucionales,  la  capacidad  del  gobierno  militar  de 

encauzar la movilización popular se encontró con un obstáculo mayor: la ausencia de un verdadero 

liderazgo  carismático,  como  se  registró  en  otras  experiencias  nacional­populares  exitosas  en  el 

continente, capaz de producir, a través del fervor y la devoción hacia su persona, la compatibilidad 

entre sectores diversos. 

3. El liderazgo trunco 

Debemos  tener  en  cuenta  dos  impasses  de  naturaleza  diferente  respecto  del  liderazgo.  El 

primero  se  refiere  a  las  reglas  de  acceso  al  gobierno,  subordinadas  a  las  reglas  de  la  jerarquía



militar y por ende, a un determinado sistema de promoción. Con el objeto de reforzar el carácter 

institucional del gobierno, el Presidente debía ostentar el rango más alto en la jerarquía militar, lo 

cual  suponía  también  la  rotación  del  cargo  en  función  de  su pase a  retiro. Sin embargo, cuando 

Velasco asumió las funciones de Presidente de la República, no se sometió a dicha regla y buscó su 

confirmación mediante el voto de los jefes militares, sin acogerse al retiro. El poder institucional de 

las Fuerzas Armadas  tendió  así  a  personalizarse,  tanto mas  que,  a medida que surgían  tensiones 

entre  conservadores  y  radicales  en  el  seno  del  gobierno,  el  proceso  fue  acompañado  por  una 

centralización  creciente  de  la  decisión  y  por  la  extensión  del  rol  de  arbitraje  del  Presidente 

(Bourricaud, 1970). 

Pero esta personalización no dio lugar a la emergencia de una jefatura carismática, y esto por 

razones  tanto "estructurales" como en apariencia "aleatorias". En primer  lugar  "estructurales":  la 

imposición de un jefe carismático habría exigido la constitución de un "partido" de masas capaz de 

asegurar  la  radicalización, movilización y encuadramiento necesarios; ahora bien,  la desconfianza 

de  los  militares  hacia  la  sociedad  civil,  como  el  temor  de  los  sectores más  "conservadores"  del 

ejército de que la estructura escapase al control castrense impidieron la puesta en práctica de esta 

opción. Cierto, los discursos de Velasco, la "voz de la revolución" (Velasco, 1970), tienen más de 

una  resonancia  populista,  pero  falta  en  ellos  la  puesta  en  escena  populista  y,  sobre  todo,  la 

dramaturgia propia del  líder: ambigüedad, paternalismo manipulador,  la idea del sacrificio y de la 

traición. Elementos  y recursos  simbólicos  que  son,  junto  con  los modelos  de movilización  o  los 

resultados económicos, rasgos determinantes del éxito de un modelo nacional­popular. De ahí que 

si bien es cierto que el fracaso del GRFA se explica, en mucho, por las contradicciones existentes 

entre una política distributiva en el marco de un patrón de desarrollo basado en la concentración de 

ingresos y capital (Cotler, 1985, p.59 y ss), así como por la ausencia de un grupo local empresarial 

dinámico  y  un  Estado  experimentado  y  competente  en  el  ámbito  económico  (Thorp,  1985);  el 

fracaso se debió también a la incapacidad del gobierno militar por articular, realmente, los tres ejes 

del modelo nacional­popular. 

A  esto  hay  que  añadir  las  diferencias  entre  las  dos  fases  del  GRFA.  La  "segunda  fase", 

resultado  de  la  crisis  política  que  desembocó  en  la  caída  de  Velasco,  significó  la  pautada 

erradicación  de  las  características  nacional­populares  de  la  "primera  fase".  La  reacción  de  los 

sectores populares, en especial los trabajadores del sector formal y los sectores medios asalariados, 

fue  la de arremeter en contra del gobierno frente a sus medidas antipopulares. Por otro lado,  los 

sectores dominantes y el capital multinacional siguieron oponiéndose al gobierno, por no descartar 

definitivamente  la  herencia  nacional­popular.  Cierto,  Morales  Bermúdez  cambió  el  rumbo  con



relación  a  la  primera  fase,  excluyendo  toda  veleidad  de movilización  popular,  y  atendiendo  las 

demandas del poder económico internacional. Pero, sin posibilidades de perpetuación, ampliamente 

contestado,  el  gobierno militar  tras  las  movilizaciones  de  julio  de  1977  (Sulmont,  1980),  debió 

organizar una larga transición a la democracia. 

IV. Alan García o la descomposición del modelo nacional­popular  

Muy diferente es la experiencia del gobierno de A. García quien, tras su triunfo electoral en 

1985 con 46% de los votos, se esforzó en poner en práctica una política nacional popular clásica. 

En este caso,  las  limitaciones de la experiencia fueron marcadas, por un lado, por las dificultades 

económicas  y  la  inoportunidad de un modelo  heterodoxo;  por  otro  lado,  por  la  crisis  aguda  del 

vínculo  social  que  vivía  la  sociedad  peruana.  Ante  una  y  otra,  la  actitud  de Alan García  fue  el 

sobredimensionamiento  de  los  rasgos  simbólicos  del  líder  populista:  mientras  en  los  hechos  la 

viabilidad  del  modelo  nacional­popular  era  cada  vez  menor,  más  nítida  era  la  impronta  de  éste 

sobre  la  conducta  y  el  discurso  del  líder.  Para  dar  cuenta  de  este  enunciado  comenzaremos  por 

presentar  los  contornos  de  las  medidas  económicas  implementadas,  luego,  la  fragilidad  de  las 

organizaciones  sociales  (para  algunos  incluso  la "anomia" de  la  sociedad peruana), para concluir 

con  una  presentación  del  discurso  del  líder. El  orden  propuesto  no  es  arbitrario:  el  conjunto  de 

medidas  puestas  en  práctica  por  el  gobierno  aprista  reposaba  sobre  la  capacidad  del  líder  de 

establecer alianzas tanto con la élite empresarial como con las mayorías nacionales. Su soledad y su 

ingreso en la impronta imaginaria del populismo están directamente relacionados con el fracaso de 

estas dos tentativas. 

1. Un modelo económico imposible 

Cuando  A.  García  asume  la  presidencia  en  1985,  el  ingreso  per  cápita  del  Perú  era 

comparable al que existía a fines de los años sesenta, más de la mitad de la fuerza de trabajo estaba 

subempleada  y  la  inflación  se  aproximaba  al  200%  anual.  A  este  cuadro    debemos  añadir  la 

situación de recesión interna y el peso de la deuda externa. 11 

11  Como  lo  demuestra  R.  Thorp,  la  crisis  se  inscribía  dentro  de  una  mayor,  aquella  del  modelo  de 
crecimiento de exportaciones, iniciada en los años sesenta, y que solo permitió breves mejoras económicas 
en función de un efímero aumento del valor de las exportaciones, sin que las políticas a corto plazo hayan 
podido rectificar los patrones económicos de largo plazo (Thorp, 1987).



A  fin  de  superar  estas  dificultades A. García,  implementó  una política  nacional­popular en 

una época en la cual otros países de la región renunciaban a ella. Según la opinión de sus asesores, 

el rotundo fracaso del neoliberalismo de Belaúnde exigía la aplicación de un "modelo heterodoxo" 

(El  Perú  Heterodoxo).  En  su  estructura  mínima,  el  proyecto  apuntaba  a  crear  las  condiciones 

internas que permitirían a la economía ir hacia lo "externo", pero cuidando de no asfixiar el circuito 

interno de acumulación. Para ello, era preciso poner en pie "una alianza política que diera sustento 

a esa acumulación interna­hacia­lo­externo" (Castillo Ochoa, 1992, p.69). Y en la medida en que 

las áreas de acumulación externa y el sector fuerte de la minería dependían del Estado, la alianza 

tendía  a  establecerse  con  "los  nuevos  grupos  económicos",  favorecidos  por  el  largo  proceso  de 

sustitución  de  importaciones,  los  que  fortalecidos  desde  el mercado  interno,  debían  proyectarse 

hacia el sector externo (Durand, 1988). 

Durante  los  dos  primeros  años,  el modelo  económico,  así  como  la  alianza  política  que  lo 

sustentaba, generó  la ampliación del consumo y la utilización creciente de la capacidad industrial 

ociosa.  La  respuesta  de  la  economía  se  tradujo  por  una  expansión  sin  precedentes  de  la 

producción:  en  1986,  el  crecimiento  del  PBI  fue de 9,5%,  y  de 7,8% en  1987. El  empleo  en el 

sector formal creció el 12%. Se redujo la inflación y los salarios reales aumentaron un 24% en dos 

años. 

Pero  el modelo  requería  grandes  inversiones en actividades capaces de generar divisas. En 

efecto, y como lo señala uno de los principales asesores económicos de A. García, el economista 

argentino  D.  Carbonetto,  la  reactivación  con  estabilidad  de  costos  produjo,  como  en  otras 

experiencias  nacional­populares  (Dornsbusch  y  Edwards,  1990),  dos  efectos  previsibles:  el 

primero,  el  agotamiento  de  la  capacidad  ociosa  inicialmente  disponible;  el  segundo,  la  alta 

dependencia de insumos y bienes de capital importados que condujo, a medida que el país crecía, a 

un  aumento  de  las  necesidades  de  divisas  de  importación.  La  disyuntiva  era  clara:  se  lograba 

generar en el sector privado un entusiasmo total en la nueva ruta del desarrollo, o en el mediano 

plazo  el  conjunto  del  proceso  se  ahogaría  bajo  la  doble  asfixia  de  la  carencia  de  dólares  y  las 

limitaciones de la oferta interna (Carbonetto, 1990). 

Durante  1986  se  celebraron  concertaciones  continuas  con  los  grupos  industriales  (los 

entonces  denominados  "doce  apóstoles")  para  que  invirtieran  en  empresas  orientadas  hacia  la 

exportación. 12 Los problemas surgieron en 1987, cuando un informe encomendado por el gobierno 

12 Una de las iniciativas fue la creación del Consejo Nacional de Inversiones y la segunda, la creación de un 
Fondo  de Ahorro  e  Inversión  cautivo. De  cada 2  intis que colocara en ese  fondo un  inversor privado, el 
Estado premiaría con un  inti  adicional  (una medida que  intentaba controlar  la  fuga de capitales). Pero  la 
condición era que al año los beneficiarios presentaran un proyecto productivo.



mostró  que  las  empresas  que más  invertían  (la  inversión bruta  fija había aumentado el 7%) eran 

aquellas  orientadas  al  mercado  interno  13 ,  mientras  que  el  sector    privado  orientado  hacia  el 

mercado externo se beneficiaba con el auge, pero no reinvertía. Sobre la base de estos estudios y 

ante el estrangulamiento evidente de la economía peruana, en julio de 1987, A. García anunció la 

estatización de las bancas comerciales y las compañías de seguro privadas. 14 Tras estas medidas, la 

oposición política se reorganizó con la creación del FREDEMO y, sobre todo, el gobierno perdió 

el control de la economía. En lo político, el clivaje "banca privada o estatal" fue desplazado por el 

de  "libertad  o  dictadura".  En  lo  económico,  los  empresarios  abandonaron  todo  proyecto  de 

reinversión  y  orientaron  una  enorme masa  de  utilidades  hacia  el mercado  paralelo  del  dólar.  El 

fracaso de la concertación con los grupos económicos condujo así a una serie de dificultades: caída 

de  la  tasa de  inversión, déficit fiscal a causa de la disminución de la recaudación fiscal,  inflación, 

reducción del gasto real del gobierno central (Trillo y Vega, 1989). 

2. Crisis del vinculo socia y  descomposición de los actores 

Pero  el  fracaso  de  concertación  "desde  arriba"  tuvo  una  prolongación  en  el  fracaso  de  la 

conducción de "los de abajo". La desagregación de los sectores populares en el Perú se tradujo por 

dos  realidades  opuestas.  Por  un  lado,  y  a  pesar  de  su  debilidad,  los  trabajadores  organizados 

alcanzaron, durante  los primeros meses, un aumento cercano al 28%, ahí donde el gobierno sólo 

había previsto un 16%. Por otro lado, la transformación del tejido social, la rapidez del proceso de 

urbanización,  la  existencia  de  una  izquierda  política  con  un  caudal  del  30%  a mediados  de  los 

13 En realidad, informes posteriores mostraron que las acusaciones fueron infundadas: la inversión privada 
se había duplicado entre 1985 y 1987, aunque la inversión se hizo en construcción e inventarios antes que 
en equipos. El punto ha sido muy debatido entre los analistas. Para algunos, la inversión era un hecho, pero 
el  apresuramiento  del  gobierno  impidió  la  consolidación  de  esta  tendencia.  Para  otros,  al  contrario,  los 
empresarios  jamás  confiaron  verdaderamente  en  un  gobierno  y  en  un  líder  al  que  percibían  como 
(potencialmente)  "ingobernable".  Para  estos  últimos  analistas,  entre  los  cuales  se  cuentan  numerosos 
expertos próximos al gobierno, que se expresaban en  la revista Socialismo y Participación, el error de A. 
García  fue el de haberse centrado en una reactivación de  la economía vía el incremento de la demanda, 
sin decidirse a realizar reformas estructurales de la producción. En fin, para Carbonetto (op.cit.), el pacto se 
habría  roto  por  la  presión  negativa  que  habrían  ejercido  simultáneamente  sobre  los  empresarios  la 
oposición política, la inseguridad, la presión externa, la incapacidad de la propia administración central así 
como los conflictos en el interior del partido Aprista. 
14  Sin  embargo,  es  preciso ubicar  la nacionalización de  la banca dentro de  la visión particular que de  la 
dominación social del Perú poseía A. García: para éste la desintegración de la vieja oligarquía había dado 
paso  a  un  sector  de  la  clase  dominante,  más  ligado  al  capital  financiero  internacional,  que  utilizaba  los 
instrumentos del Estado para favorecer su propia estrategia de desarrollo, y ello en desmedro del resto de 
la clase dominante (industriales, medianos mineros, y estratos provincianos, los que habían perdido fuerza 
y  capacidad  de  influencia  sobre  el  Estado).  Una  transformación  que  según  A.García  definió    "el  nuevo 
carácter del imperialismo", iniciado después de la crisis mundial de los años setenta, y basado en circuitos 
financieros en los cuales los bancos son el instrumento fundamental de dominación, alrededor de cada uno 
de los cuales se organizan grandes imperios gracias a los cuales la dominación externa se capitaliza in situ, 
por el ahorro nacional, y a través del control de la acumulación productiva (García, 1987).



ochenta, la cada vez más inquietante presencia rural y urbana de Sendero Luminoso, unido tanto a 

la  débil  confianza  que  A.    García  poseía  en  el  partido,  obstaculizaron  la  consolidación  de  una 

estrategia de subordinación de los actores sociales a los dictados del ejecutivo. 15 

A mediados de los ochenta, se tornó manifiesta la incapacidad del Estado por responder a las 

demandas,  productos  del  crecimiento  demográfico,  de  la  explosión  de  las  expectativas,  de  un 

mayor  acceso  de  las masas  a  la  información,  de  una  urbanización  sin  industrialización  y  de una 

crisis económica sin precedentes que produjo un problema de vacío de poder y de legitimidad. Esta 

situación agravó el contraste entre la fortaleza del liderazgo personal de A. García, por un lado, y 

las insuficiencias tanto del partido aprista como de las organizaciones de la sociedad civil, por otro 

lado. La desconfianza de A. García hacia su propio partido y hacia sus militantes se vio alimentada 

por la escasa presencia del APRA entre los protagonistas de las luchas sociales urbanas desde los 

setenta: movimientos  de pobladores y de estudiantes, nuevos  sindicatos,  trabajadores  informales, 

grupos  que  constituían  un espacio de afirmación y crecimiento de  la  izquierda marxista. Para A. 

García  la  renovación de  la alianza con los sectores populares dependía más del poder persuasivo 

del líder que del (despliegue eficaz  del aparato partidario. Ademas de que el APRA habia quedado 

al margen de este proceso, confinado a las  capas medias) que buscaban constituir un frente único 

"de clases medias,  campesinas, obreros,  intelectuales"; aspiración que pertenecía a la retórica del 

pasado. 

A.  García  se  representaba  a  los  sectores  populares  como  sectores  sociales  marginales 

heterogéneos, con organizaciones intermedias débiles. Ciertamente, en las últimas décadas el Perú 

había sufrido importantes transformaciones que se continuaron bajo el gobierno de A. García y que 

condujeron  a  una  "descampesinización  sin  proletarización"  (López,  1992,  p.8).  El  hecho  es 

conocido: la migración hacia las ciudades no se tradujo por una expansión de sectores "modernos" 

sino  por  un  incremento  vertiginoso  del  numero  de  informales, 16  lo  cual  acentuó  el  fenómeno de 

anomia y apatía política. La  fidelidad de  los  sectores populares a  los partidos o agrupaciones de 

izquierda, así como su posibilidad de poner en práctica políticas autónomas parecían evanescentes 

15 Poco importa para lo que aquí nos interesa que en los años ochenta el Perú haya sido o no el teatro de la 
emergencia de un capitalismo popular (H. de Soto, 1987), de un desborde popular portador de una nueva 
ordenación  social  (Matos  Mar,  1984),  de  nuevas  redes  de  solidaridad  familiares  o  regionales  entre  los 
migrantes  rurales  (Gölte  y  Adams,  1987;  I.  Degregori  et  al.,  1986).  Lo  que  nos  interesa  subrayar  es  la 
imposibilidad del partido Aprista por canalizar ese conjunto de actores dentro de estructuras políticas. 
16 Recordemos que en el lapso que va de 1950 a 1988, la población empleada en la agricultura disminuye 
de 61% al 35%, que el porcentaje de trabajadores empleados en la industria manufacturera cae del 14% en 
195O al 10% en 1988, y que el número de informales se triplica durante esos 38 años. Por otro lado, a la 
debilidad  relativa  de  los  sindicatos  peruanos,  se  añadía  el  hecho  de  que  los  obreros  sindicalizados 
representaban  solo  el  17%  del  PEA,  y  que  el  grueso  de  los  sectores  populares  urbanos  estaban



o poco probables: de ahí que A. García haya creído posible revivir una política populista a partir de 

una  relación  directa  con  los  sectores  populares,  a  través  de  políticas  sociales  que  trataron  de 

apoyarse  sobre  la  capacidad  de  acción  locales  ya  existentes. 17  Ahora  bien,  puesto  que  la 

designación  de  los  actores  participantes  en  la  implementación  de  las  políticas  sociales  era 

competencia del partido, un cambio de orientaciones suponía, en muchos casos, un cambio de los 

actores  locales.  Estos,  sin  embargo,  resultaron  celosos  defensores  de  sus  atribuciones  y 

conocedores de los procedimientos y estrategias para negociar con las autoridades. Como lo señala 

acertadamente R. Grompone, el gobierno no podía comenzar como si los antecedentes, la memoria 

colectiva  y  las  tradiciones  organizativas  de  los  pobladores  no  hubieran  existido  nunca  o  pudiera 

considerárselas como definitivamente perdidas en el pasado. Pero la razón final de esta estrategia 

política encarada por el APRA se encuentra tanto en la visión que del país poseía A. García como 

de  la  manera  como  concebía  su  papel  de  conductor  político.  En  fin,  si  las  condiciones  que 

favorecen  el  "regreso  del  líder"  en América  Latina  ya  estaban  presentes  en  la  sociedad  peruana 

desde mediados de  los ochenta (Zermeño, 1989), éstos fueron particularmente acentuados por la 

persona y la visión política de A. García. 

3. El sobre­protagonismo del líder 

El discurso de A. García presenta temas ya desarrollados por  Haya de la Torre, aun cuando 

en  el  primero  es  posible  observar  una  importante  inflexión,  luego  de  la  firma  del  decreto  de 

nacionalización  de  la  banca  en  1987. 18  En  efecto,  si  bien García  retoma,  en  la  primera  etapa,  el 

tema clásico del antiimperialismo (una de las banderas tradicionales del APRA), su objetivo era la 

"gran transformación". La segunda etapa posee, a su vez, dos momentos: el de la lucha y el de la 

retirada. Pero en ambos períodos es dable observar una utilización estricta de los tópicos propios 

del  lenguaje  nacional­popular:  en  suma,  de  la  promesa  del  cambio  a  la  confesión  del  fracaso,  a 

causa de  la  acción  obstaculizadora  de  los  poderosos. Durante estos dos momentos  retóricos, A. 

García  no  logró  separarse  de  una  concepción  unanimista  de  la  política  que  supone  la 

descalificación,  más  real  que  enunciativa,  de  las  otras  fuerzas  sociales;  visión  que  condujo,  a 

medida que la crisis se acentuaba, al repliegue imaginario del líder sobre sí mismo. 

compuestos  por  informales,  migrantes,  sub­empleados  lo  que  acentuaba  la  debilidad  organizativa  y  la 
conciencia reivindicativa 
17 .  Programa  de  Apoyo  al  Ingreso  Temporal,  programa  de  Asistencia  directa  destinado  a  mujeres  de 
sectores populares, en menor medida el apoyo con crédito a los sectores informales 
18  La presencia de elementos  imaginarios alrededor de  la persona de A. García ya son  rastreables en  la 
manera misma en como se construye su vínculo con Haya de la Torre, su estadía en Europa, su legitimidad 
intelectual gracias a El Futuro diferente. Véase para estos puntos (Grompone, 1991, p.153 y ss.).



En un primer momento, A. García se presentaba como el heraldo de la Gran Transformación: 

el  Apra  no  ha  venido  a  "gerenciar  la  crisis"  sino  a  "transformar  el  país".  Pero  si  su  proyecto 

apuntaba  a  transformar  las  relaciones  de poder,  su  discurso  adoptaba un  tono  conciliador:  "Soy 

candidato de Apra pero mi compromiso es con todos los peruanos". Así, la campaña electoral fue 

lo  suficientemente  conciliatoria  como  para  ganar  el  apoyo  de  la  clase  empresarial  y media.  Sin 

embargo,  ya  en  esta  etapa  se  perciben  elementos  discursivos  que  remiten,  imaginariamente,  al 

sacrificio del líder: "En verdad te digo que vamos a caminar el árido desierto de la prueba histórica. 

Sufriremos  muchas  dificultades,  pero  yo  estaré  a  tu  lado  como  un  soldado  más,  como  un 

trabajador más,  como un  ambulante más,  quizá  como un muerto más". Sobre  todo,  se afirma el 

carácter profético del  líder: "Hablo en nombre de los viejos héroes y las vastas multitudes. Hablo 

en nombre de quién no está pero que me señaló el camino. Llegaremos nosotros y nuestros hijos, 

te  digo,  a  esa  tierra  prometida,  a  la  conquista  del  pan  nuestro  y  la  libertad".  Este  discurso 

encuentra  su  prolongación  en  una  práctica  presidencial,  a  saber  los  "balconazos",  aquellas 

reuniones  "espontáneas"  de  masa  al  pie  del  Palacio  de  Gobierno,  en  las  cuales  se  vislumbra, 

socioestéticamente,  la  dinámica  de  lo  político  para  A.  García:  un  grupo  de  individuos  que 

escuchan, pasivamente, la Palabra del líder, único verdadero actor de la escena política. 

Pero tras el proyecto de nacionalización de la banca y la reacción que ella suscita, el discurso 

"conciliador"  desaparece,  y  cobra  centralidad  el  conflicto  entre  el  "pueblo"  y  los  poderosos 

(Birnbaum, 1979): "En nuestra patria hay un millón 200 mil familias, campesinas y comuneras, en 

nuestra patria hay un millón 200 mil familias desempleadas o subempleadas, en nuestra patria hay 

300 mil  familias  dueñas  de  pequeña  y mediana  industria. Y  frente  a  todo  ello  hay  4  poderosos 

grupos que, estos días, han hecho público su poder y su influencia, en la ardorosa defensa de sus 

grandes intereses". A medida que se profundizaba el enfrentamiento, A. García ampliaba el grupo 

de  los  "enemigos  del  pueblo":  la  contraposición  sería  cada  vez  más  entre  un  pueblo  laborioso, 

vejado y explotado por siglos, y los industriales, los cuales, a pesar de haber sido favorecidos por 

el gobierno, habían decidido no invertir en el país. 

Sin  embargo,  incluso  en  los  momentos  más  álgidos  de  la  lucha  política,  la  actitud 

"conciliadora"  de  Alan  García  permanece  como  una  constante:  el  extremismo  verbal  va 

acompañado  por  la  conciencia  de  que  existen  ciertos  límites  que  deben  ser  respetados 19 .  Sobre 

todo, y a medida que se confirmaban las dificultades, García iba deslizándose cada vez más por la 

19 .  En  todo momento,  a  pesar  de  la  retórica  en  torno  a  la necesidad de  las  transformaciones, A. García 
intenta contener el radicalismo de la juventud aprista, enfatizando el rol pasivo de las masas, destinadas a 
legitimar las acciones del líder. Así, la función del líder es convencer, la del pueblo es escuchar.



pendiente discursiva del autosacrificio que hacia la lógica del exterminio del enemigo político: "Yo 

puedo caer, pero sé que ustedes no me van a olvidar"... 

En resumen, el fracaso del triángulo nacional­popular en el caso de A García hace referencia, 

paradójicamente,  a  una  acentuación  de  sus  rasgos  característicos:  modelo  económico,  tipo  de 

vinculación subordinada de los actores sociales, rol protagónico del líder. En verdad, la hipertrofia 

de estas dimensiones provino de la incapacidad del gobierno de establecer un vínculo político con 

los grupos organizados o de contribuir a la emergencia de actores sociales. La descomposición del 

tejido  social  y  la  imposibilidad  de  estructurar  y  de  mediar  acuerdos  entre  actores  sociales 

constituidos, se encuentra en la base del descalabro del último intento populista peruano. 

V. A la sombra de la desactivación: una herencia problemática 

A lo largo del siglo, en el Perú se registraron distintas formas de desencuentro del triángulo 

nacional­popular. Con Haya de  la Torre asistimos a  la conjunción entre el  "líder" populista y un 

"pueblo" aprista; sin embargo, la experiencia quedó trunca a causa del veto permanente de la clase 

dominante  y  de  los  sucesivos  golpes  militares.  La  ausencia  de  un  "Estado"  impidió  así  la 

consolidación  del  modelo.  En  un  segundo momento,  bajo  el GRFA,  encabezado  por  el  general 

Velasco Alvarado, registramos otra forma de incompletitud: a la puesta en práctica de una política 

económica nacional­popular y a la voluntad del régimen de encuadrar la movilización popular (con 

las  limitaciones  que hemos  señalado)  le  faltó,  sin embargo,  la presencia de un genuino  liderazgo 

populista.  En  suma,  ninguno  de  los  elementos  propios  del  liderazgo  populista  fue  realmente 

desplegado  por Velasco Alvarado.  Por  último,  en  un  tercer momento,  bajo  el  gobierno  de Alan 

García, el Perú vivió un nuevo desencuentro:, por un lado, existía un conductor con los atributos 

personales  y  discursivos  del  líder  populista,  por  otro  lado,  la  posibilidad  de  implementar  de  un 

programa  macroeconómico  populista;  sin  embargo,  y  a  pesar  de  todo,  faltó  la  capacidad  de 

organizar,  aunque  sea  simbólicamente,  el  "pueblo",  proceso  en  gran  parte    obstaculizado  por  la 

crisis del vínculo social. 

Las  principales  dificultades  del  Perú  contemporáneo  (más  allá  de  sus  desequilibrios 

estructurales ­extensión del sector informal, limitación de la política fiscal, déficit de la balanza de 

pagos,  crisis  del modelo  de  acumulación­)  deben  ser  interpretadas  sobre  el  telón  de  fondo de  la 

herencia incompleta de las experiencias nacional­populares. A esto hay que añadir la celeridad con 

la cual A. Fujimori logró, en pocos años, liquidar el legado nacional­popular (en lo que se refiere al



eclipse del partido Aprista, la desactivación de las medidas impuestas por el gobierno militar 20 y la 

reducción  de  la  presencia  del  Estado  en  la  economía),  que  contrasta  fuertemente  con  la 

permanencia  y  la  resistencia  del  modelo  nacional­popular  en  otros  países  que  conocieron 

efectivamente  el  verdadero  triángulo  nacional­popular  ,  como  es  el  caso  de  la  Argentina 21 .  Sin 

embargo, la búsqueda reiterada de una ecuación nacional­popular en el Perú, reenvía al vínculo que 

los  actores  establecen  entre  los  problemas  de  la  sociedad  peruana  y  las  promesas  del  triángulo 

nacional­popular. 

Por  supuesto,  muchos  países  del  continente  conocen  las  dificultades  ligadas  a  la  tensión 

existente entre los imperativos de la economía y aquellos de la integración social. La inserción de 

América  Latina  dentro  del  nuevo orden  económico  internacional  es,  sin  duda,    problemática. El 

agotamiento  del  modelo  sustitutivo  de  importaciones  cuestiona  severamente  la  naturaleza  de  la 

incorporación  del  continente  en  la  economía  globalizada.  La  reducción  de  la  importancia  de  las 

materias  primas  para  las  nuevas  tecnologías  y  la  circulación  creciente  de  los  capitales  entre  los 

países del hemisferio norte, interpelan la vigencia del valor económico de las fronteras nacionales. 

Por otro lado, y en medio de la ola de democratización, se abre o se profundiza, según los casos 

nacionales, la brecha social entre los sectores integrados de la sociedad y los sectores excluidos, en 

movilidad  social  descendente,  o  marginales.  Pero  estos  problemas  son  tratados  de  diferentes 

modos en función, no sólo de las capacidades económicas sino también de la historia sociopolítica 

de cada país. Es en este sentido que nos referimos a la especificidad del caso peruano, en la medida 

en que las dificultades actuales poseen una agudeza desconocida en otros países. Estas pueden ser 

resumidas esquemáticamente en cuatro puntos: 

1. En primer lugar, la crisis del orden oligárquico en el Perú no dio lugar a la emergencia de 

una  burguesía  nacional  capaz  de  controlar  los  procesos  políticos.  Por  supuesto,  esta  evolución 

guarda relación con el grado de autonomía económica del país, cuyo desarrollo dependiente no se 

realizó  bajo  el  control  de  una  burguesía  nacional  sino  en  una  sociedad  de  enclave  (Cardoso  y 

Faletto,  1969).  El  capital  extranjero  penetró  la  estructura  social  sin  alterarla,  se  apoyó  incluso 

sobre grupos precapitalistas como los grandes terratenientes y la burguesía comercial, que de esta 

manera  se  convirtieron  en  clientes  de  las  empresas  extranjeras.  Proceso  que,  como  hemos 

recordado,  jugó  en  reiteradas  oportunidades  un  papel  importante  en  la  justificación  de  las 

20 . Incluso en sus aspectos más simbólicos, como los referidos a la reforma agraria. 
21 .  Por  supuesto,  la  crisis  y  el  desmantelamiento  del  modelo  nacional­popular  es  una  nota  común  que 
comparten diferentes países latinoamericanos. Sin embargo, en el caso argentino, a pesar de la radicalidad 
del programa neoliberal implementado por la administración de C. Menem, el peronismo continúa siendo en 
los sectores populares un marco de inteligibilidad de lo social. (Cf. Martuccelli y Svampa, 1997).



intervenciones  económicas  de  los  partidarios  del  modelo  nacional­popular.  Sin  embargo,  el 

carácter  trunco  de  las  experiencias  nacional­populares  no  permitió  la  consolidación  de un grupo 

dominante  capaz  de  organizar  políticamente  la  sociedad.  El  Perú  asistió  así  a  un  cambio  de  la 

estructura  y  de  la  distribución  del  poder,  luego  del  desplazamiento  de  las  familias  terratenientes 

tradicionales, sin que un pacto de poder más amplio e integrador se estableciera entre los grupos 

dominantes y los sectores populares. Se formó una burguesía nacional más dinámica, compuesta de 

nuevos  empresarios  que  crecieron  al  amparo  del  proceso  de  sustitución  de  importaciones,  que 

diversificaron sus ingresos y establecieron nuevos acuerdos con los capitales extranjeros. Pero esta 

burguesía no logró consolidar e institucionalizar su poder a través del Estado, dada la debilidad del 

pacto  nacional­popular.  Por  lo  demás,  la  constitución  de  una  tecnocracia  gubernamental, 

tendencialmente  heterogénea  en  su  composición  y  extremadamente  móvil  en  función  de  los 

cambios de gobierno, aumentó la inestabilidad de los sectores dominantes. Este proceso condujo a 

la  volatilidad  de  las  alianzas  entre  grupos  económicos  y  a  la  vulnerabilidad  de  los  sectores 

dominantes  frente  al  capital  extranjero.  Tal  es  el  caso  bajo  el  gobierno  de Fujimori,  a  partir  del 

ingreso  de  nuevos  grupos  económicos,  vinculados  al  capital  extranjero  de  origen  asiático 

(Demélas­Bohy y Lausent­Herrera, 1995). En suma,  la inexistencia de un pacto nacional­popular 

capaz  de  establecer  vínculos  durables  entre  los  sectores  dominantes  y  el  aparato  estatal,  se 

encuentra en la base de la inestabilidad y la porosidad de las élites. 

2.  El  modelo  nacional­popular,  a  pesar  de  sus  limitaciones,  tendió  a  favorecer  un  tipo 

particular  de  articulación  entre  los  individuos  y  sus  instituciones,  permitiendo  que  éstas  fueran 

experimentadas como "propias". La incompletitud de los regímenes nacional­populares agudizó la 

crisis  de  las  instituciones  republicanas.  En  el  fondo,  el  problema  remite  al  divorcio  fundacional 

entre masas y élites que existe desde la época de la independencia, etapa en la cual se consolidó el 

pesimismo  de  las  élites  respecto  del    pueblo.  Cierto  es  que,  desde  el  punto  de  vista  formal,  la 

legitimidad  reposaba  en  la  soberanía  popular  (aún  en  sus  formas  más  restrictivas,  como  en  los 

regímenes censitarios). Sin embargo, la república real estaba más cerca de la representación social 

de  las élites, para quienes la persistencia del "arcaísmo" de las masas, atávicas en sus creencias y 

lábiles  en  sus  inclinaciones políticas,  tornaba  imposible  la  fundación del vínculo político desde el 

"pueblo". Un divorcio que sólo fue parcialmente superado en algunos países, sobre todo a través 

de  regímenes  nacional­populares,  que  permitieron,  aun  de manera  relativa,  el  desarrollo  de  una 

estrategia  económica  mercado­internista  basada  en  la  expansión  del  consumo  de  los  sectores 

populares  así  como  en  su  inserción  en  el  aparato  del  Estado,  gracias  a modelos  de  cooptación 

corporativos. Las experiencias truncas del Perú acentuaron este divorcio, manifiesto patéticamente



en  períodos  de  excepción,  como  es  el  caso  del apoyo otorgado al golpe de Fujimori en abril de 

1992 (Rosa Balbi, 1992). 

3. El modelo nacional­popular, aun cuando tendió a subordinar los actores sociales al líder, 

fue también el gran "creador" de los cuerpos intermedios en América Latina. Así, las experiencias 

nacional­populares  truncas  del  Perú  testimonian  la  formidable  desagregación  de  las  acciones 

colectivas.  Los  sindicatos,  que  se  habían  fortalecido  durante  los  años  setenta  y mediados  de  los 

ochenta, a  través de  los efectos indeseados aunque inducidos por la política nacional­popular del 

gobierno militar, entran en descomposición, sin que este "vacío" organizativo sea paliado por otras 

formas  de movilización  popular.  Pero  el  modelo  nacional­popular,  aun  con  sus  contradicciones 

políticas, 22  permitió  la  constitución  de  identidades  y de  lealtades partidarias durables. En el caso 

peruano,  la  herencia  de  estas  tres  experiencias  truncas  dio  lugar  a  una  ausencia  casi  total  de 

institucionalización del sistema de partidos políticos y,  tras  la erosión de la "mística" aprista, a la 

casi  desaparición  de  toda  estabilidad  electoral.  La  desafección  de  los  ciudadanos  respecto  del 

sistema  político  se  expresó,  en  un  primer  período,  a  través  del  voto  hacia  los  partidos  anti­ 

establishment (sobre todo entre 1978 y 1986, hacia los partidos de izquierda) desplazándose, en un 

segundo período, hacia lideres extrapartidarios y ajenos al campo político (Vargas Llosa, Fujimori, 

los recientes alcaldes de Lima), antes de dar lugar a una dispersión electoral y a toda permanencia 

institucional,  hecho  que  deposita  una  enorme  capacidad  de  decisión  en  manos  del  ejecutivo 

(O'Donnell, 1992). Como lo muestran Mainwaring y Scully, el Perú posee en la actualidad uno de 

los sistemas de partido menos institucionalizado de América Latina (1995, p.17). 

4.  Por  último,  a  pesar  de  las  fuertes  disparidades  existentes  a  este  respecto,  en  América 

Latina  los  regímenes  nacional­populares  afianzaron  un  sentimiento  nacional,  a  través  de  la 

extensión de derechos sociales y gracias a la participación, real y simbólica, en la vida política. Las 

experiencias nacional­populares  truncas del Perú, en la medida en que no permitieron superar  las 

divisiones  internas  del  país  (regionales,  sociales,  étnicas),  a  través  de  un  proyecto  de  cohesión 

nacional, han dado paso,  también en este  rubro, a una fuerte crisis: en la actualidad,  la identidad 

nacional  aparece  como  particularmente  endeble.Así,  el  control  de  la  economía  por  la  burguesía 

nacional, a la vez, débil y transitorio, así como la insuficiencia del Estado por asegurar la cohesión 

social, se traducen por una crisis profunda de la identidad nacional. 

22 .  Estas  contradicciones  se  hallan  ligadas  al  déficit  de  democracia  política  de  los  regímenes  nacional­ 
populares,  marcados  tanto  por  sus  tendencias  unanimistas,  como  por  sus  denuncias  (al  menos,  en  su 
origen) de los límites del sistema de representación partidaria.



En  resumen,  muchas  de  las  principales  dificultades  actuales  de  la  sociedad  peruana  deben 

interpretarse  en  la  longue durée,  sobre el  telón de  fondo de  tres experiencias nacional­populares 

truncas, lo cual evidencia tanto el carácter histórico como la profundidad de los problemas que el 

Perú atraviesa a finales del siglo XX. 
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